关键字

四川万县商人牟其中:三进三出监狱的创业者

  来源:后窗    发布时间:2018-12-26 14:46:00

   走得太热了,灰色的毛线帽被扒了下来,两缕白发在早晨7点的冷风里飘起来。牟其中擦了擦头顶的汗,一个员工快步跟了上来,跟他讨论“西伯利亚开发基金的事”。

这是12月的一个早晨。牟其中一天的开始是围着北京永定河附近的公园“暴走”一圈,他身后常常跟着十几个追随者。在北京市门头沟区,集体晨练的场景不多见,绿化工人都要停下手里的活,目送他们一段。

“这人谁?”一个路人看着浩浩荡荡的队伍感到好奇。

“就是那个要把喜马拉雅炸个大口子的,牟其中!”穿天蓝色外套的女路人回答。她知道牟其中是因为2016年他刚出狱那会儿,报纸上说,“他在门头沟还有两百多套房子”,罐头换飞机、俄罗斯发射卫星的传奇经历,“齐刷刷,写了一整版”。

事实上,门头沟的房子早没了。264套房子,从1990年代的每平米不到2000元,飙升到眼下的三四万。法院拍卖了房子,现在,它们属于私人产权。南德集团的办公楼也变成小肥羊火锅店,又在拆迁中变成废墟。

1999年,牟其中在上班途中被捕,2000年因南德集团“信用证诈骗罪”被判无期徒刑,后狱中改判为18年有期徒刑。出狱时,他“上无片瓦,下无立锥之地”,在朋友的帮助下才有了落脚之地。

半年后,他在北京市门头沟区创建了两家新公司。办公的地方距离二十多年前南德集团的职工宿舍楼不到两公里。

曾经的辉煌岁月近在眼前,但属于他的故事已经面目全非了。

两年来,新的追随者慕名而来,也有故人相继离去。对他来说,这只是生命中必经的离合。18年牢狱生活,牟其中提炼了自己的“智慧”,认为找到了可以“打开世界未来500年大门的钥匙”。现在,他要付诸实践。对一个78岁的老者来说,他试图再次创业,证明自己的故事,依然新鲜、感人,甚至残酷。

(在永定河边散步中的牟其中和跟随他的“志愿者”们。)

最好的时代

如果以一个七旬中国老人的生活坐标打量牟其中,他的生活显得有些孤寂。

两任妻子都离他而去,最近一年,坚持为他申诉18年的“红颜”夏宗伟也离开了。在北京门头沟,他身边的亲人只有一个外甥女,是公司的“办公厅主任”,以及被他“劝回国”的大儿子,名字印在公司办公桌的粉色名牌上。

“一般,无所谓好也无所谓坏。”他这样评价父子关系。1999年,牟其中被捕后,远在国外的两个儿子辍学、打工,度过了艰难的青春期。“以前怕抓,不敢回来。”牟其中说。

从入狱到出狱,他的体重从180斤缩水到140斤,不过身高没变,还是1米8,腰板硬朗而笔直。但是走起路来,一不小心就露了马脚——右腿轻微摇摆,熟悉他的人说,那是在狱中突发脑溢血落下的后遗症。

但这并不妨碍他的雄心勃勃:要复兴南德集团旧业,还要实验在狱中发现的“智慧文明生产方式”——他擅长的“空手道”法则,通过资本运作,把生产要素优化组合,完成与资金数量极不相称的项目。

他每天五点起床,看材料、早晚沿着河暴走10公里,接待一波又一波慕名而来的“合作者”。不停地说话,说话,说话。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一页

北京pk10开奖直播